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Introducciéon

Un huracan de Rusia

La noche estd siendo muy humeda, fria. No hay nadie a la vista en toda la avenida. Una niebla
ligera y la luz tenue de las farolas de gas ayudan a crear ese ambiente de intriga y fantasmas tan
habitual en el Londres de 1861. Estamos en diciembre, a veintisiete. La ciudad duerme.

De pronto, al final de la calle aparece una figura enorme que proyecta una sombra aun mas
grande sobre la acera brillante por la humedad. Es Mijail Bakunin. Se ha evadido hace poco de la
soledad y el frio glacial de Siberia, donde el zar le habia exiliado a perpetuidad tras dos condenas a
muerte y un periplo de ocho afios por las carceles de Austria y Rusia. El escorbuto se llevo sus
dientes y ha engordado mucho. Puede pesar ciento treinta kilos. Tal vez mas. Y ese volumen de
carne, junto al petate de marinero, las botas gastadas de tanto andar y la melena y las barbas
enmarafiadas, le dan cierto aire de pedigiieio o de gigante bohemio. Sélo los ojos, la mirada
traviesa del nifio que no ha sabido crecer, recuerdan al que era antes. Eso en cuanto a lo fisico,
claro. Porque por dentro le ha sucedido lo mismo que a los mamuts en el hielo. Por dentro esta
intacto. No han podido con ¢l los afios terribles de reclusion ni los grilletes que le mantuvieron
encadenado a una pared durante seis meses. Sigue siendo el mismo provocador, la misma furia, el
conspirador incansable, el sonador de imposibles. O sea que, mal que le pese a medio mundo,
Siberia le ha sentado bien. Hasta ¢l llegd a creer que el aislamiento le mataria. «El hombre s6lo es
hombre en sociedad», habia dicho en mas de una ocasiéon. Pero ha conseguido seguir siendo hombre

sin nadie a su alrededor. Y ahora vuelve a la carga.



Huyo por mar a Japon, luego lleg6 a San Francisco y en New York llamo6 a su amigo Herzen
para que le mandase dinero desde Londres. Bakunin gasta a manos llenas cuando tiene y, cuando no
tiene, pide y jamas devuelve. El dinero no va con ¢él. Ni la propiedad, esa cosa que no llega a
entender. Cuando recibe la noticia de su evasion, Herzen se alegra sinceramente, toma a su mujer de
las manos y baila con ella en torno a la mesa del salon. «jBakunin vuelve! jRegresa el oso peludo!».
Hace catorce afios que no le ha visto. Esta exultante, mejor que nunca. No obstante, piensa también
que Bakunin puede arruinar el trabajo de todos esos afios con su caracter arrollador. Pero da igual.
Su amigo ha escapado y debe decirselo a la familia, a los vecinos, al mundo. En seguida publica la
noticia en La Campana, un periddico fundado por él mismo hace unos afios.

Bakunin llega hacia la hora de la cena, no demasiado tarde. Su entrada en casa de los Herzen
es como la de un huracan. Los dos amigos gritan de alegria, se abrazan y ruedan por el suelo como
dos chiquillos. Natalia, que descansa de su nuevo embarazo en el divdin que hay junto a la
chimenea, contempla la escena y sonrie. Bakunin ha vuelto y, con €I, vuelve la alegria a la casa, el
exceso y la revolucion.

—iNo os puedo dejar solos ni un ratito! —ruge el viejo guerrero—. Os estdis convirtiendo
en ostras, aqui.

Herzen se rie. Alin sentado en el suelo, ordena al servicio que se prepare una habitacion para
el ilustre invitado. Bakunin se pone de pie y con sus mas de dos metros de altura roza la arana de
cristal que cuelga del techo. Se acerca a donde estd Natalia y le dice fingiendo mal genio:

—¢Y usted, sefiora mia? ;No tiene nada que hacer? jArriba, no hay tiempo de estar
tumbados! jHay mucho trabajo!

Mientras se levanta, dice Herzen en tono apaciguador:

—Mijail, el mundo no es el mismo que cuando te encerraron.

—Ah, ;no? —se burla Bakunin—. (No es redondo? ;No da vueltas alrededor del sol?
Entonces es el mismo.

—No tan deprisa, Mijail. Deja que te cuente...



—iMe tomas el pelo! ;Como esta Italia?

—NMas tranquila que nunca.

Bakunin se queda mudo por un instante, pero insiste:

—¢Y Austria? jHay revueltas en Austria?

—No. En Austria también esta todo tranquilo.

—¢Y en Turquia? {Si, seguro que en Turquia estd pasando de todo! jVamos, amigo mio, no
me digas que no pasa nada en Turquia!

—Nada de nada, Mijjail.

Pasa un segundo, un instante.

—¢Y qué hemos de hacer, entonces? —grita Bakunin, medio enfadado y medio en broma—.
¢Debemos ir a la India para revolucionar las cosas alli? ;Al Africa negra? ;Para esto me he
escapado?

La tormenta revolucionaria de afios pasados se ha ido calmando y ni siquiera resuenan sus
ecos en Rusia. S6lo en Polonia, y no mucho. Pero Bakunin no se resigna. Es un conspirador nato,
un agitador de ideas, de masas y de conciencias, un derroche de fuerza. Necesita una direccion
hacia donde canalizar su enorme energia. Y al dia siguiente ya estd sumergido en los papeles que se
amontonan sobre el escritorio, entre las cartas a medio escribir, los panfletos que han de llevarse a la
imprenta, los libelos, las denuncias contra el poder, contra los tiranos y los traidores, contra el
mismo sistema. Bakunin no para. Su fortaleza y su increible capacidad de trabajo le obligan a estar
en activo la mayor parte del dia. No entiende de horas de descanso, de la necesidad que tienen
algunos de reposar para seguir produciendo. Escribe media cuartilla, se levanta y arenga a un
auditorio invisible, se seca el sudor de la frente, vuelve a la mesa y aparta lo escrito, enciende la
colilla de un cigarrillo que habia dejado en el cenicero, empieza una carta y al rato dice que no, que
debe emplear otro tono, la rompe y escribe lo que tal vez pueda ser el inicio de un manifiesto o
quizas de un discurso. Da igual. El caso es estar ocupado constantemente. El temperamento le

obliga. Bakunin no es un revolucionario por conviccion. Lleva la revolucion dentro. Y, ademas, se



divierte. Eso es algo que jamas comprenderan sus detractores. Bakunin se lo pasa en grande con la
revolucion y, sin darse cuenta, contagia el entusiasmo a los que le rodean. Su personalidad esta
impresionando a escritores, musicos, pintores, politicos, proletarios ingobernables e incluso
aristocratas que, como €I, creen en la libertad como tltimo objetivo del ser humano. Ni ¢l ni Karl
Marx, otro ilustre pensador de la época, proceden de familias humildes, pero entre ambos
cambiaran el universo del trabajo y de los trabajadores. Se conocen. En 1848 coincidieron en Paris
y tuvieron ocasion de hablar largo y tendido de sus respectivas maneras de ver el mundo. Nunca han
estado de acuerdo del todo. Sin embargo, sus mdas agrias disputas estan por llegar. Bakunin, por
ahora, lo ignora. Continia alborotando la placida vida de la familia Herzen hasta extremos que
rozan lo intolerable. Y Herzen se enfada con ¢él, claro esta. Pero luego aflora el nifio que hay en
Bakunin y Herzen se ve incapaz de no perdonarle. Bakunin sabe ponerse en la piel del otro y sabe

pedir disculpas. Es un gigante en inteligencia y en envergadura, pero también es un hombre.

Aunque hayan amainado los aires de revuelta, la situacion de los obreros europeos no ha variado
demasiado durante los afios de reclusion de Bakunin. Todavia trabajan de sol a sol y en condiciones
inhumanas. No tienen vacaciones, ni seguridad, apenas hay higiene y, en cambio, tienen hambre.
Mucha. Los obreros se han unido, hasta la fecha, en agrupaciones gremiales y organizaciones de
socorros mutuos o similares. Por su propia naturaleza, esas asociaciones no van mas alld de los
problemas particulares de cada oficio. Pero poco a poco va fraguando una idea de miras mas
amplias. Empieza a estar claro que los trabajadores jamas podran hacer realidad sus
reivindicaciones si luchan por separado. Deben unirse en un grupo que no entienda de idiomas ni de
fronteras. Los obreros y todos aquellos que estén dispuestos a pelear por los derechos del hombre
han de agruparse bajo una bandera internacional. Lo nacional, entonces, se convierte en lo opuesto,

en lo reaccionario.



—Y qué otra cosa podemos hacer?

—Destruir las maquinas no es la solucion.

—Las maquinas estan desplazando a los compafieros de sus puestos de trabajo. En mi
opinion, la cosa esté clara: o ellas o nosotros.

—ESs una batalla imposible. {No podéis ir contra el progreso!

—Hasta ahora, nosotros haciamos el trabajo con nuestras manos.

—Destruiréis una maquina, pero pondran otra en su lugar. Y entonces, ;/qué haréis?

Nadie sabe qué decir y se crea un silencio que pesa sobre todos. La reunion, en casa de uno
de los obreros, acoge a los defensores de dos opciones muy diferentes. Estan los que sdlo ven la
salida de morir matando y estan los otros, que abogan por escuchar lo que estan diciendo ciertos
pensadores de Europa. Dice uno de los de este tltimo grupo:

—Debéis cambiar el punto de vista.

—No se puede pensar sin nada en el estdmago.

—Al contrario de lo que creéis, las maquinas pueden ayudarnos.

—iSo6lo ayudan al patron!

—iNo debéis ir contra las maquinas, sino contra el sistema! jEl sistema permite que los
beneficios obtenidos con las maquinas vayan a parar exclusivamente a los bolsillos de los
explotadores!

Nuevo silencio. Los del otro grupo no habian pensado en eso. El que acaba de hablar
aprovecha la pausa y ataca otra vez:

—Hay que luchar para poner a las maquinas de nuestra parte. La vida de los trabajadores
mejorard si las maquinas se encargan de hacer la labor que antes hacian ellos.

—Pero...

—Siempre y cuando —Ile corta el de antes—, se haga un reparto equitativo y racional de los

beneficios que produzcan esas maquinas y los obreros que las manejen. Eso no permite réplica.



Es noche cerrada. Los hombres se despiden y cada cual se va a su casa. Hay muchas cosas
en las que pensar durante las horas que quedan hasta que llegue el momento de volver al trabajo.

Quizas esté cambiando el mundo.

En Espaia, las asociaciones de obreros florecen o pasan a la ilegalidad segun el color del gobierno
de turno. Pero los objetivos de esos grupos distan mucho de tener un alcance universal. Por
ejemplo, no se exige una mejora inmediata en las condiciones de trabajo de todos los trabajadores.
Se pide que el salario no baje. El salario de aqui, el de hoy, el de ahora. Y esas protestas aisladas,
teflidas de timidez y localismo, son aplastadas con facilidad y olvidadas hasta que, un dia
cualquiera, vuelven a aparecer y vuelven a ser aplastadas. El sistema ni se molesta en eliminarlas
del todo.

Sin embargo, en algunas ciudades estan naciendo unas entidades que despiertan sospechas
entre los patronos, los propietarios de tierras y los demas poderosos. Son los ateneos. Es cierto que
en algunos de ellos se dan discursos y conferencias para agitar las conciencias con esas ideas de
fuera, que acuden masones, republicanos y carbonarios. Pero por lo comun son centros de reunion,
de palique de fin de jornada donde, como mucho, se imparten clases de cultura general por una
cuota de cuatro reales. Aun asi, no hay que bajar la guardia. Entre los libros y las revistas, junto al
café y a las charlas ingenuas, estan esos nuevos periddicos que van dirigidos a los obreros, que les
hablan de t y que, ademas, lo hacen con sus palabras. Muy pocos saben leer, pero se sientan en
torno a una mesa y el mas instruido lee para los demas. Por otra parte, aunque no lleguen a
comprender el galimatias de letras, palabras y frases, cada cual quiere tener su ejemplar. Es el unico
nexo que los obreros iletrados tienen con la cultura, su mas elevado horizonte, casi su credo. Los
editores de los periddicos conocen las limitaciones de sus lectores y los articulos suelen ir
acompafiados de grandes caricaturas o de dibujos cargados de significados. En Barcelona se llama

Ateneo Catalan de la Clase Obrera; en Valladolid, La Filantropica Artistica; en Zaragoza, El



Porvenir; en Alicante, El Circulo de Artesanos. También hay casinos, ateneos y centros obreros en
Reus, Tarrasa, Valencia, Malaga, Montilla, Jerez, Antequera y muchas otras ciudades. Pero es en
Madrid, sobre todo, donde van a cristalizar de un modo inimaginable las inquietudes de los obreros
que frecuentan el Fomento de las Artes. En este caso son sastres, tipdgrafos, periodistas, pintores,
trabajadores que, por la esencia y las peculiaridades propias de sus profesiones, son un poco mas
libres y estan mas cultivados que muchos de sus compaifieros. Entre ellos estan Anselmo Lorenzo,

José Rubau Donadeu, Francisco Mora y Tomas Gonzalez Morago.

Mientras tanto, Bakunin viaja a tierras italianas y se entrevista con Giuseppe Garibaldi, quien le
pone en contacto con Giuseppe Dolfi, lider de la democracia florentina. Dolfi y Bakunin son
hombres muy corpulentos, enormes masas parlantes. Cuando caminan juntos, parecen ocupar por
entero las calles estrechas del centro de la ciudad de Florencia. Al verlos, hay quien se rie:

- Son una barricada en movimiento. Los usaremos cuando estalle la proxima insurreccion.

El 28 de septiembre de 1864 nace, en Londres, La Asociacion Internacional de los Trabajadores,
conocida mas tarde como Primera Internacional. Hay representantes de cuatro paises: Gran Bretafia,
Francia Bélgica y Suiza. Como es natural, alin no estan claros del todo los postulados y se presume
que debe haber pronto un congreso para afinar las ideas y los conceptos. Pero la suerte esta echada.
A partir de este momento, los obreros empiezan a ser conscientes de su identidad, su poder y su

fuerza.

En Ginebra, después de unas cuantas intentonas, Mijail Bakunin funda la Alianza de la Democracia

Socialista. Sus bases estan claras. La Alianza se declara internacional, atea, no reconoce a ningun



Estado y exige la igualdad de los sexos y la abolicién de la propiedad y del derecho de herencia.
Entre sus miembros mas destacados estdn quienes, mas tarde, se haran famosos en el campo
anarquista: Elisée Réclus, Carlo Gambuzzi, Aristide Rey, Alberto Tucci y Giuseppe Fanelli. No
obstante, cuando Bakunin pide que la Alianza sea integrada en la Asociacion Internacional de los
Trabajadores, se le rechaza. No puede haber una entidad internacional dentro de La Internacional, le
dicen. Pero no se trata s6lo de eso. Bakunin parece estar rizando el rizo antes de empezar. Todo el
mundo sabe que es un nifio grande y que le gusta jugar al revolucionario, que le encanta la intriga y
que quizas le atraiga mds la conspiracion por si misma que los objetivos que puedan lograrse
mediante el hecho de conspirar. Hay quien le ve capaz de crear una organizacion y, a la vez, crear
otra de cardcter secreto para infiltrarse en la primera y hacer las veces de espia. Y la Alianza huele a
Estado Mayor revolucionario en la sombra. No hay pruebas, no hay nada, pero se sospecha que la
auténtica funcion de la Alianza es la de dirigir encubiertamente a La Internacional. O sea que se le
dice que no. Bakunin acepta la negativa y la Alianza se disuelve oficialmente. Pero los aliancistas
ingresan en La Internacional a través de sus federaciones locales o regionales. De modo que, de una
u otra manera, Bakunin y sus seguidores estan en La Internacional. En realidad no ha hecho trampa.

Y se rie a carcajadas.



