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Introducción

Un huracán de Rusia

La noche está siendo muy húmeda, fría. No hay nadie a la vista en toda la avenida. Una niebla 

ligera y la luz tenue de las farolas de gas ayudan a crear ese ambiente de intriga y fantasmas tan 

habitual en el Londres de 1861. Estamos en diciembre, a veintisiete. La ciudad duerme.

De pronto, al final de la calle aparece una figura enorme que proyecta una sombra aún más 

grande sobre la acera brillante por la humedad. Es Mijail Bakunin. Se ha evadido hace poco de la  

soledad y el frío glacial de Siberia, donde el zar le había exiliado a perpetuidad tras dos condenas a  

muerte y un periplo de ocho años por las cárceles de Austria y Rusia. El escorbuto se llevó sus 

dientes y ha engordado mucho. Puede pesar ciento treinta kilos. Tal vez más. Y ese volumen de 

carne,  junto al  petate  de marinero,  las  botas  gastadas  de tanto  andar  y la  melena y las  barbas 

enmarañadas,  le  dan  cierto  aire  de  pedigüeño  o  de  gigante  bohemio.  Sólo  los  ojos,  la  mirada 

traviesa del niño que no ha sabido crecer, recuerdan al que era antes. Eso en cuanto a lo físico,  

claro. Porque por dentro le ha sucedido lo mismo que a los mamuts en el hielo. Por dentro está 

intacto. No han podido con él los años terribles de reclusión ni los grilletes que le mantuvieron 

encadenado a una pared durante seis meses. Sigue siendo el mismo provocador, la misma furia, el  

conspirador incansable,  el  soñador de imposibles. O sea que,  mal que le pese a medio mundo, 

Siberia le ha sentado bien. Hasta él llegó a creer que el aislamiento le mataría. «El hombre sólo es 

hombre en sociedad», había dicho en más de una ocasión. Pero ha conseguido seguir siendo hombre 

sin nadie a su alrededor. Y ahora vuelve a la carga.



Huyó por mar a Japón, luego llegó a San Francisco y en New York llamó a su amigo Herzen 

para que le mandase dinero desde Londres. Bakunin gasta a manos llenas cuando tiene y, cuando no 

tiene, pide y jamás devuelve. El dinero no va con él.  Ni la propiedad, esa cosa que no llega a  

entender. Cuando recibe la noticia de su evasión, Herzen se alegra sinceramente, toma a su mujer de 

las manos y baila con ella en torno a la mesa del salón. «¡Bakunin vuelve! ¡Regresa el oso peludo!». 

Hace catorce años que no le ha visto. Está exultante, mejor que nunca. No obstante, piensa también 

que Bakunin puede arruinar el trabajo de todos esos años con su carácter arrollador. Pero da igual. 

Su amigo ha escapado y debe decírselo a la familia, a los vecinos, al mundo. En seguida publica la 

noticia en La Campana, un periódico fundado por él mismo hace unos años. 

Bakunin llega hacia la hora de la cena, no demasiado tarde. Su entrada en casa de los Herzen 

es como la de un huracán. Los dos amigos gritan de alegría, se abrazan y ruedan por el suelo como 

dos  chiquillos.  Natalia,  que  descansa  de  su  nuevo  embarazo  en  el  diván  que  hay  junto  a  la 

chimenea, contempla la escena y sonríe. Bakunin ha vuelto y, con él, vuelve la alegría a la casa, el 

exceso y la revolución.

—¡No os puedo dejar solos ni un ratito! —ruge el viejo guerrero—. Os estáis convirtiendo 

en ostras, aquí.

Herzen se ríe. Aún sentado en el suelo, ordena al servicio que se prepare una habitación para 

el ilustre invitado. Bakunin se pone de pie y con sus más de dos metros de altura roza la araña de 

cristal que cuelga del techo. Se acerca a donde está Natalia y le dice fingiendo mal genio:

—¿Y usted,  señora  mía?  ¿No  tiene  nada  que  hacer?  ¡Arriba,  no  hay  tiempo  de  estar 

tumbados! ¡Hay mucho trabajo!

Mientras se levanta, dice Herzen en tono apaciguador:

  —Mijail, el mundo no es el mismo que cuando te encerraron.

—Ah, ¿no? —se burla  Bakunin—. ¿No es  redondo?  ¿No da  vueltas  alrededor  del  sol? 

Entonces es el mismo.

—No tan deprisa, Mijail. Deja que te cuente…



—¡Me tomas el pelo! ¿Cómo está Italia? 

—Más tranquila que nunca.

Bakunin se queda mudo por un instante, pero insiste:

—¿Y Austria? ¿Hay revueltas en Austria?

—No. En Austria también está todo tranquilo.

—¿Y en Turquía? ¡Sí, seguro que en Turquía está pasando de todo! ¡Vamos, amigo mío, no 

me digas que no pasa nada en Turquía!

—Nada de nada, Mijail.

Pasa un segundo, un instante.

—¿Y qué hemos de hacer, entonces? —grita Bakunin, medio enfadado y medio en broma—. 

¿Debemos  ir  a  la  India  para  revolucionar  las  cosas  allí?  ¿Al  África  negra?  ¿Para  esto  me  he 

escapado? 

La tormenta revolucionaria de años pasados se ha ido calmando y ni siquiera resuenan sus 

ecos en Rusia. Sólo en Polonia, y no mucho. Pero Bakunin no se resigna. Es un conspirador nato, 

un agitador de ideas, de masas y de conciencias, un derroche de fuerza. Necesita una dirección 

hacia donde canalizar su enorme energía. Y al día siguiente ya está sumergido en los papeles que se 

amontonan sobre el escritorio, entre las cartas a medio escribir, los panfletos que han de llevarse a la 

imprenta,  los libelos,  las denuncias contra el  poder,  contra los tiranos y los traidores, contra el 

mismo sistema. Bakunin no para. Su fortaleza y su increíble capacidad de trabajo le obligan a estar 

en activo la mayor parte del día. No entiende de horas de descanso, de la necesidad que tienen 

algunos  de  reposar  para  seguir  produciendo.  Escribe  media  cuartilla,  se  levanta  y  arenga a  un 

auditorio invisible, se seca el sudor de la frente, vuelve a la mesa y aparta lo escrito, enciende la 

colilla de un cigarrillo que había dejado en el cenicero, empieza una carta y al rato dice que no, que 

debe emplear otro tono, la rompe y escribe lo que tal vez pueda ser el inicio de un manifiesto o 

quizás de un discurso.  Da igual.  El  caso es estar  ocupado constantemente.  El  temperamento le 

obliga. Bakunin no es un revolucionario por convicción. Lleva la revolución dentro. Y, además, se 



divierte. Eso es algo que jamás comprenderán sus detractores. Bakunin se lo pasa en grande con la 

revolución y, sin darse cuenta, contagia el entusiasmo a los que le rodean. Su personalidad está 

impresionando  a  escritores,  músicos,  pintores,  políticos,  proletarios  ingobernables  e  incluso 

aristócratas que, como él, creen en la libertad como último objetivo del ser humano. Ni él ni Karl  

Marx,  otro  ilustre  pensador  de  la  época,  proceden  de  familias  humildes,  pero  entre  ambos 

cambiarán el universo del trabajo y de los trabajadores. Se conocen. En 1848 coincidieron en París 

y tuvieron ocasión de hablar largo y tendido de sus respectivas maneras de ver el mundo. Nunca han 

estado de acuerdo del todo. Sin embargo, sus más agrias disputas están por llegar. Bakunin, por 

ahora, lo ignora. Continúa alborotando la plácida vida de la familia Herzen hasta extremos que 

rozan lo intolerable. Y Herzen se enfada con él, claro está. Pero luego aflora el niño que hay en  

Bakunin y Herzen se ve incapaz de no perdonarle. Bakunin sabe ponerse en la piel del otro y sabe  

pedir disculpas. Es un gigante en inteligencia y en envergadura, pero también es un hombre. 

Aunque hayan amainado los aires de revuelta, la situación de los obreros europeos no ha variado 

demasiado durante los años de reclusión de Bakunin. Todavía trabajan de sol a sol y en condiciones 

inhumanas. No tienen vacaciones, ni seguridad, apenas hay higiene y, en cambio, tienen hambre. 

Mucha. Los obreros se han unido, hasta la fecha, en agrupaciones gremiales y organizaciones de 

socorros mutuos o similares. Por su propia naturaleza, esas asociaciones no van más allá de los 

problemas  particulares  de  cada  oficio.  Pero  poco a  poco va  fraguando una idea  de  miras  más 

amplias.  Empieza  a  estar  claro  que  los  trabajadores  jamás  podrán  hacer  realidad  sus 

reivindicaciones si luchan por separado. Deben unirse en un grupo que no entienda de idiomas ni de 

fronteras. Los obreros y todos aquellos que estén dispuestos a pelear por los derechos del hombre 

han de agruparse bajo una bandera internacional. Lo nacional, entonces, se convierte en lo opuesto, 

en lo reaccionario.  



—¿Y qué otra cosa podemos hacer?

—Destruir las máquinas no es la solución.

—Las  máquinas  están  desplazando a  los  compañeros  de  sus  puestos  de  trabajo.  En mi 

opinión, la cosa está clara: o ellas o nosotros.

—Es una batalla imposible. ¡No podéis ir contra el progreso!

—Hasta ahora, nosotros hacíamos el trabajo con nuestras manos.

—Destruiréis una máquina, pero pondrán otra en su lugar. Y entonces, ¿qué haréis?

Nadie sabe qué decir y se crea un silencio que pesa sobre todos. La reunión, en casa de uno 

de los obreros, acoge a los defensores de dos opciones muy diferentes. Están los que sólo ven la 

salida de morir matando y están los otros, que abogan por escuchar lo que están diciendo ciertos 

pensadores de Europa. Dice uno de los de este último grupo: 

—Debéis cambiar el punto de vista. 

—No se puede pensar sin nada en el estómago.

—Al contrario de lo que creéis, las máquinas pueden ayudarnos.

—¡Sólo ayudan al patrón!

—¡No debéis ir contra las máquinas, sino contra el sistema! ¡El sistema permite que los 

beneficios  obtenidos  con  las  máquinas  vayan  a  parar  exclusivamente  a  los  bolsillos  de  los 

explotadores!

Nuevo silencio.  Los  del  otro  grupo no habían  pensado en  eso.  El  que  acaba  de  hablar 

aprovecha la pausa y ataca otra vez:

—Hay que luchar para poner a las máquinas de nuestra parte. La vida de los trabajadores 

mejorará si las máquinas se encargan de hacer la labor que antes hacían ellos.

—Pero…

—Siempre y cuando —le corta el de antes—, se haga un reparto equitativo y racional de los 

beneficios que produzcan esas máquinas y los obreros que las manejen. Eso no permite réplica.



Es noche cerrada. Los hombres se despiden y cada cual se va a su casa. Hay muchas cosas 

en las que pensar durante las horas que quedan hasta que llegue el momento de volver al trabajo. 

Quizás esté cambiando el mundo.

En España, las asociaciones de obreros florecen o pasan a la ilegalidad según el color del gobierno 

de  turno.  Pero  los  objetivos  de  esos  grupos  distan  mucho  de  tener  un  alcance  universal.  Por 

ejemplo, no se exige una mejora inmediata en las condiciones de trabajo de todos los trabajadores. 

Se pide que el salario no baje. El salario de aquí, el de hoy, el de ahora. Y esas protestas aisladas,  

teñidas  de  timidez  y  localismo,  son  aplastadas  con  facilidad  y  olvidadas  hasta  que,  un  día 

cualquiera, vuelven a aparecer y vuelven a ser aplastadas. El sistema ni se molesta en eliminarlas 

del todo.

Sin embargo, en algunas ciudades están naciendo unas entidades que despiertan sospechas 

entre los patronos, los propietarios de tierras y los demás poderosos. Son los ateneos. Es cierto que 

en algunos de ellos se dan discursos y conferencias para agitar las conciencias con esas ideas de 

fuera, que acuden masones, republicanos y carbonarios. Pero por lo común son centros de reunión, 

de palique de fin de jornada donde, como mucho, se imparten clases de cultura general por una 

cuota de cuatro reales. Aun así, no hay que bajar la guardia. Entre los libros y las revistas, junto al 

café y a las charlas ingenuas, están esos nuevos periódicos que van dirigidos a los obreros, que les 

hablan de tú y que, además, lo hacen con sus palabras. Muy pocos saben leer, pero se sientan en 

torno a  una  mesa  y  el  más  instruido  lee  para  los  demás.  Por  otra  parte,  aunque no lleguen a  

comprender el galimatías de letras, palabras y frases, cada cual quiere tener su ejemplar. Es el único 

nexo que los obreros iletrados tienen con la cultura, su más elevado horizonte, casi su credo. Los 

editores  de  los  periódicos  conocen  las  limitaciones  de  sus  lectores  y  los  artículos  suelen  ir 

acompañados de grandes caricaturas o de dibujos cargados de significados. En Barcelona se llama 

Ateneo  Catalán  de  la  Clase  Obrera;  en  Valladolid,  La  Filantrópica  Artística;  en  Zaragoza,  El 



Porvenir; en Alicante, El Círculo de Artesanos. También hay casinos, ateneos y centros obreros en 

Reus, Tarrasa, Valencia, Málaga, Montilla, Jerez, Antequera y muchas otras ciudades. Pero es en 

Madrid, sobre todo, donde van a cristalizar de un modo inimaginable las inquietudes de los obreros 

que frecuentan el Fomento de las Artes. En este caso son sastres, tipógrafos, periodistas, pintores, 

trabajadores que, por la esencia y las peculiaridades propias de sus profesiones, son un poco más 

libres y están más cultivados que muchos de sus compañeros. Entre ellos están Anselmo Lorenzo, 

José Rubau Donadeu, Francisco Mora y Tomás González Morago.

Mientras tanto, Bakunin viaja a tierras italianas y se entrevista con Giuseppe Garibaldi, quien le 

pone  en  contacto  con Giuseppe  Dolfi,  líder  de  la  democracia  florentina.  Dolfi  y  Bakunin  son 

hombres muy corpulentos, enormes masas parlantes. Cuando caminan juntos, parecen ocupar por 

entero las calles estrechas del centro de la ciudad de Florencia. Al verlos, hay quien se ríe:

- Son una barricada en movimiento. Los usaremos cuando estalle la próxima insurrección.

El 28 de septiembre de 1864 nace, en Londres, La Asociación Internacional de los Trabajadores, 

conocida más tarde como Primera Internacional. Hay representantes de cuatro países: Gran Bretaña, 

Francia Bélgica y Suiza. Como es natural, aún no están claros del todo los postulados y se presume 

que debe haber pronto un congreso para afinar las ideas y los conceptos. Pero la suerte está echada.  

A partir de este momento, los obreros empiezan a ser conscientes de su identidad, su poder y su  

fuerza. 

En Ginebra, después de unas cuantas intentonas, Mijail Bakunin funda la Alianza de la Democracia 

Socialista. Sus bases están claras. La Alianza se declara internacional, atea, no reconoce a ningún 



Estado y exige la igualdad de los sexos y la abolición de la propiedad y del derecho de herencia.  

Entre  sus  miembros  más  destacados  están  quienes,  más  tarde,  se  harán  famosos  en  el  campo 

anarquista: Elisée Réclus, Carlo Gambuzzi,  Aristide Rey, Alberto Tucci y Giuseppe Fanelli.  No 

obstante, cuando Bakunin pide que la Alianza sea integrada en la Asociación Internacional de los 

Trabajadores, se le rechaza. No puede haber una entidad internacional dentro de La Internacional, le 

dicen. Pero no se trata sólo de eso. Bakunin parece estar rizando el rizo antes de empezar. Todo el 

mundo sabe que es un niño grande y que le gusta jugar al revolucionario, que le encanta la intriga y 

que quizás  le  atraiga  más  la  conspiración por  sí  misma que los  objetivos  que puedan lograrse 

mediante el hecho de conspirar. Hay quien le ve capaz de crear una organización y, a la vez, crear  

otra de carácter secreto para infiltrarse en la primera y hacer las veces de espía. Y la Alianza huele a 

Estado Mayor revolucionario en la sombra. No hay pruebas, no hay nada, pero se sospecha que la 

auténtica función de la Alianza es la de dirigir encubiertamente a La Internacional. O sea que se le  

dice que no. Bakunin acepta la negativa y la Alianza se disuelve oficialmente. Pero los aliancistas 

ingresan en La Internacional a través de sus federaciones locales o regionales. De modo que, de una 

u otra manera, Bakunin y sus seguidores están en La Internacional. En realidad no ha hecho trampa. 

Y se ríe a carcajadas.


